1어려서 의무교육을 받던 시절에 나는 공부를 잘하는 편이었다. 아버지가 입버릇처럼 하시던 말씀이 있었다. 국민학교 3학년까지 가정형편이 좋지 않아 공부도 학교도 싫어서 도망다녔지만, 4학년 때 나를 알아봐 주는 담임선생님을 만나 공부에 취미가 생기니 열심히 하게 됐다. 사람은 자기를 알아봐주는 이를 만나면 변한다.&quot눈에 띄지 않는 지극히 평범한 어린애로 있는 듯 없는 듯 살아가던 나는 아버지 얘기를 들으며 '그래, 나도 언젠가 때가 되면 공부도 잘하고 인정 받는 사람이 되겠구나'생각했던 것 같다. ​21980년대 중반. 교실 한 칸에 100여 명 학생이 오글거리던 신도시 잠실의 국민학교에서 나는 여전히 조용한 학생이었다. 아홉 살, 열 살짜리들 사이에서도 벌써부터 눈에 띄게 예쁜 아이도 있었고 부자집 아이도 있었고 공부 잘 하고 똑똑한 아이도 있었다. 예쁜 아이는 매일 예쁜 강남구구단'>강남구구단 옷, 예쁜 머리를 하고 왔고 부잣집 아이는 부모님 편에 선생님께 비싼 선물을 안겼고 똑똑한 아이는 두꺼운 안경을 쓰고 수업시간마다 칭찬을 받았다. 나는 건강이 좋지 않은 데다(선천성 심장병이 있었다) 깡말랐고 당시 그 주변에선 꽤 괜찮은 아파트에 살았지만 전세였고 받아쓰기나 구구단도 매번 여러 개 틀렸다.​3그러다 4학년이 되어 새로운 반 친구를 사귀었는데 그 아이는 예쁘고 부모님이 부자인데 공부까지 잘했다. 모든 선생님들이 좋아하는 그 아이가 나처럼 평범한 학생과 절친이 된 것은 일단, 우리가 같은 피아노 학원에 다니고 있었기 때문이었다. 우리는 피아노와 음악, 같은 라디오 주파수를 좋아했다. 열한 살 나이에 벌써 하루 피아노 연습 두 시간, 정해진 상당한 분량의 공부를 거르지 않을 만큼(당시엔 그런 국민학생이 드물었다) 로보트처럼 성실하고 책임감 있었던 그 친구는 내가 던지는 까불까불 농담 한 강남구구단'>강남구구단 마디에 빵빵 터졌다. 성향은 달랐지만 유머코드가 비슷했다고 할까? 그게 우리 우정의 또 하나 중요한 배경이었다. 아무튼 아버지의 '국민학교 고학년 우등생'얘기는 마치 예언처럼 내게도 맞아떨어져서, 그 친구와 어울리며 나도 조금씩 남들 눈에 띄는 학생이 되어갔다.​4난생 처음 학급의 인싸가 되어가던 시기, 집에서는 중학생 언니의 폭력이 시작되었다(그리고 그 뒤로 10년 넘게 이어졌다). 드라마 ;에서 주인공 여고생이 언니 옷을 몰래 입고 나갔다가 들켜서 욕을 먹고 무차별로 맞는 장면이 있었다. 가벼운 배경음악에 코믹하게 연출된 장면을 보며 이질감을 느꼈던 기억이 난다. 나도 저렇게 욕 먹고 맞았었는데. 사건을 겪던 당시에도 우스꽝스럽지 않았고 10년, 20년, 세월이 지나도 괜찮은 추억으로 소환되지 않던데. 욕설. 구타. 칼부림. 경멸. 어렸던 나는 공포로 얼어붙었다. 어쩌면 언니는 강남구구단'>강남구구단 학교의 인싸가 되어가는 동생에게 집에서의 자기 자리도 빼앗기고 있다고 느꼈던 걸까? 아니면 그저 아무도 몰라주는 사춘기의 불안과 불만을 터트릴 상대가 필요했을까? 지금은 하늘나라에 있는 언니에게 물어볼 길이 없다.​5집이 불안하고 무섭고 가기 싫은 곳이 되어갈수록 학교는 반대로 재미있고 좋은 곳이 되어갔다.학교에 가면 친구가 있었다. 모범생으로 지내는 한 학교는 안전했다. 그 뒤로 오랫동안 나는 가족보다 친구를 의지하며 살았다. 그렇게 학창시절을 보냈으니 공부에 정을 붙인 것도 당연한 게 아니었나 싶다. 학교가 나의 집이었고 공부가 그 집의 가훈이자 뼈대였으니까. 중학교를 거쳐 진학한 동네 고등학교에서 나는 타고난 성향상 모범생이 될 수는 없었지만 (학교는 모범생에게 한결같은 성실과 책임감, 규율 준수를 요구한다. 나의 성실함은 들쭉날쭉 반쪽짜리였고 특히나 규율 준수 면에서 내겐 선천적으로 큰 구멍이 강남구구단'>강남구구단 뚫려 있었다. 선천적으로 심장 판막에 구멍이 나 있었던 것처럼.) 그래도 대충 우등생 정도는 될 수 있었다. ​6 나는 정확히 '대충'우등생이었다. 교과서를 읽는 게 대충 재미있어서 그걸 읽고 외우는 것도 대충 싫지 않았다. 소설책과 시집을 시간 가는 줄 모르고 읽었고 꾸준히 하루 한두 시간씩 일기를 쓰는 데 열중했으며 90년대 초반 잠실, 강남 일대에 생겨난 극장과 뮤지컬 전용 무대에서 영화와 연극도 자주 봤지만(표가 쌌다) 그 사이사이에 대충 공부를 끼워넣으면 성적도 대충 나왔다. 그래서 나는 공부를 쉽다고 생각했다. 주위에 특별히 공부를 가르쳐 주거나 길을 일러주는 사람은 없었지만 억지로 시키는 사람도 없었기 때문에 공부가 편했다. 어라. 별로 힘들지도 않은데 성적이 나쁘지 않네?​7그러다보니 내 머리 속에 '나=공부랑 잘 어울리는 사람'이라는 강남구구단'>강남구구단 등식이 새겨졌던 모양이다. 한 마디로 나는 내가 공부를 잘할 만한 사람이기 때문에 잘한다고 생각했다. 더 짧게 말하자면 내가 잘나서 우등생이라고. 오랫동안 그렇게 생각해 왔던 것 같다. 참 우습다. 그래봤자 인생의 초창기 몇 년의 짧은 경험일 뿐인데.... 어쨌든 그나마 정체성이랍시고 집착해온 우스꽝스럽게도 거만한 작은 믿음에 최근 어떤 경험으로 인해 균열이 생겼다. 실금이 갔다. 얇은 금일 뿐이지만 놀랍게도 실금 이전과 이후의 삶은 서로 같을 수가 없다. 존재의 색이 달라졌다? 온도가 달라졌다? 모르겠다. 시간이 흐르면 분명해지려나. 암튼 뭔가 달라졌다. ​애초에 그 얘기를 (간단히) 하고 싶어서 노트북을 펼친 건데 쓰다 보니 추억소환이 돼서 새벽 2시까지 쓰고 있네.ㅎㅎ 최근에 무슨 일이 있어서 존재의 온도씩이나 달라진 건지 다음에 이어서 써보기로 하고 오늘은 넘 늦었다.​잡시다.​​​​